一本杂志，两位好人

作者：徐行祥

世界上报刊杂志千千万，有哪一份能长期免费索取？好像没有。不，有一本杂志例外，地区不分五大洲，肤色不论黄白黑，是盲人就能免费索取，中国就有它的读者，那就是《麦秋达.西格勒盲人杂志〉。该杂志今年迎来百年华诞，贺信、贺电雪片般飞向杂志社。

这本每月一期的杂志，是盲人读者的函授学校，是盲人交流思想感情的俱乐部，是盲人的就业指南，是 盲用产品的推广站，又是男女读者的空中鹊桥......
杂志的问世，轰动了当时的美国社会。作家马克.吐温说:"在我71年漫长的岁月中,我认为这是一件值得称颂的最高尚的善事。”盲聋哑学者海伦.凯勒说：“像这样的杂志，我已经期待多年了！”

关于这本杂志的来历，有一段有趣的故事。
1905年5月，《纽约先驱》报刊登一则消息，说一位富豪决定将遗产捐赠给慈善团体。那时，恰好有一位来自田纳西州的青年报业家在纽约出差办事，消息触动了他善良的心。他想，社会上最痛苦最无助的是盲人，为什么富豪们不向他们伸出援助之手？于是他写信给该报编辑，呼吁男女富豪关心一下水深火热中的盲人大众。很幸运，1905年5月25日，《纽约先驱》报刊登了华特.宏母斯的这封公开信。
说也凑巧，公开信被一位女富豪看到了，她就是百万富翁威廉.西格勒的遗霜麦秋达.西格勒。女富豪立刻约见宏母斯，为盲人的前途共商大计。两人素昧平生，却又十分巧合的共同点：宏母斯的哥哥是盲人，而西格勒的一个儿子也是盲人。他们深切理解盲人的痛苦，因此谈得很投机，双方一拍即合，决定办一份盲文杂志，为世界盲人提供精神食粮。当下，夫人郑重地委托青年报业家主办这本沉甸甸的杂志，宏母斯欣然接受重托。
宏母斯说：“夫人，办这样的杂志每年需要上万美元。”
西格勒笑笑，平静地说：“费用我来支付。”
听了夫人的回答，宏母斯很激动，没想到事情如此顺利。他后来回忆说：“当时听了麦秋达.西格勒的话,真不敢相信自己的耳朵,以为是做梦,深怕梦醒成了肥皂泡。”
商定之后，宏母斯首先考虑的是盲文印刷机问题。他到英格兰、苏格兰、法兰西、德国进行考察，发现没有一家印刷厂能提供这样的机器，只好决定自己动手改造。
从国外回来，宏母斯向全国的盲校、盲人单位和盲人家庭写信，征求他们对未来杂志的意见。不料反响强烈，收到1500多封回信，接着，他在报上登广告，欢迎国内外盲人来信订阅，并再三强调杂志是免费的。
给杂志起个什么名字呢？宏母斯主张以麦秋达.西格勒命名，但夫人不同意。后来经家里人和朋友们再三劝说，夫人才勉强答应下来。关于办刊的原则，夫人提出两条：第一、避免宗教上和政治上的争论，让任何宗教信仰的读者都能接受；第二、绝不刊登攻击、侮辱他人的文章。百年来编辑换了好几位，这两条原则贯彻始终不动摇。

就这样经过一番精心的准备，1907年3月，第一期杂志问世了。当时社会上还没有广播电台，电话也只是少数有钱人的奢侈品。盲人大众过着孤寂、闭塞、与世隔绝的生活，杂志的出版是实实在在的及时雨，是盲人的荒漠甘泉。

人们好奇，西格勒夫人哪来那么多的钱？原来是她丈夫留下的遗产。
威廉.西格勒先生是药店的职员，后来在纽约市药学院上学。他发明快速面包发酵粉，扛着背包，穿街走巷，挨家挨户的兜售，深受家庭主妇的欢迎。仅一年时间，他建立起自己的发酵粉公司。后来投资房地产开发，成为百万富翁。西格勒先生出了名，人们鼓励他竞选纽约市长。他婉言拒绝，要当一名普通的黎民百姓。他两度资助北极探险队，为人类了解北极提供了宝贵的科学资料。

威廉.西格勒先生去世后，西格勒夫人将巨额遗产奉献给世界盲人，实在难能可贵！
西格勒杂志出版以来，经历两次世界大战，从没有间断过，月月如期发行。如果说，当初路易.布莱尔献给世界盲人的是一把打开知识宝库的金钥匙，那么，麦秋达.西格勒献给世界盲人的是一套金光闪闪的百科全书。全世界读者感谢西格勒夫人，赞美她博大无私的胸怀。
慷慨、善良的麦秋达.西格勒，1932年9月1日逝世于她在纽约的官邸，享年91岁。好人应该长寿。

1861年7月9日，华特.宏母斯出生于美国的田纳西州。他在“联合大学”获文学士后进入报界工作。1907年和西格勒夫人共同创办盲文杂志，为该杂志第一任编辑。他在位40年，多次谢绝报纸出版商向他发出的高薪聘请，勤勤恳恳，任劳任怨，将毕生的心血献给崇高的盲人事业。担任杂志社负责人的宏母斯，手握经济大权，数十年间从没有给自己长过工资。相反，杂志社一度经费困难，他不但好几个月拿不到薪水，而且自己掏腰包维持工作，包括给员工发工资。

在用人方面，宏母斯有一条不可动摇的原则，那就是：凡盲人能做的事决不雇用健全人，为盲人创造就业机会。这一点，看看他们的工作流程就清楚了。
首先是制板。有一位盲人男子操作打板机，制作一块块带有突点的铜板，然后由几位盲女负责校对和印制。
杂志每一本将近90页，每期要印制上万页。这上万页要装订成册，可不是一件轻松的事。他们的办法是：在车间里放几张长条桌，将印制好的盲文活页，由几位盲女按页码顺序一摞摞堆放在桌上。这就是说，所有的第一页堆成一摞，所有的第三页堆成一摞，第五页、第七页以此类推。这样，长条桌上要整整齐齐堆放45摞，页数既不能乱，也不能颠倒或遗漏，要求很严。
堆放完成后，仍然是这几位盲女开始围着桌子转，从第一摞起每人拿一页，直到最后一摞凑满一册，拿去另一个车间装订。这里由盲人男子操作装订机，同样很辛苦。
把成册的活页送去装订后，姑娘们回到长条桌开始第二次转圈。这种驴推磨式的工作方式，一天不知要走多少里路，腰酸腿沉可想而知。如此繁重的整理工作，每个月至少要花一周时间。姑娘们不叫苦不叫累，反过来称之为“愉快的一周”。的确，寂寞、无聊的家庭生活，她们逆烦透了，真不如来此工作，说笑间为同病相怜的兄弟姐妹奉献自己的青春。
杂志装订之后，下一步就是运输问题。当时纽约有好几家运输公司，找谁呢？很巧，有一家公司的老板恰好是盲人，他有好几辆运输马车。宏母斯特意找他签订合同，于是每个月200麻袋的杂志，就由马车拉到邮局，再从邮局发往世界各地。不仅运输找盲人，就连杂志用纸也是从盲人纸商那里购买的。
杂志社经常收到来自五大洲的盲文信，这些信的内容摘要刊登在每月一期的《读者论坛》上，或表扬，或建议，或友好地争论，或善意地批评......那么谁来翻译这些盲文信呢?是一位35岁的聋盲女子.她不为外界所干扰,专心致志地用手指阅读来信,用打字机打印出来送往编辑部。 总之，从制板到印刷，从校对到整理，从装订到运输，从杂志用纸到来信翻译，全部由盲人承担。由此可以体会到宏母斯的用心良苦。借用中国的一句俗语来说：肉烂在锅里。

除了本职工作外，宏母斯还做了大量份外的事。
海伦.凯勒积累了很多有关她启蒙老师的资料,很想写一本书,但困难重重。宏母斯知道后很重视，派人帮助她整理、翻印和出版。
宏母斯用自己的钱买来一批收音机和打字机，然后按原价转让给盲人，允许他们分期付款，每月一美元。
他经常批来一些小商品，如铅笔、钢笔、橡皮、铅笔刀、纱线、鞋带等等，让盲人拿去出售。他的想法是：盲人经营小本生意，虽然利薄，却无多大风险。
宏母斯认识一位钟表制造商，请他特制一批能打开表盖触摸的盲用表，并竭力说服他按成本价转让给盲人。
每年圣诞节前夕，宏母斯总要准备500个篮子，装满水果、糕点、洋葱、肉冻之类，派人送到盲校和盲人家庭。

华特.宏母斯是一位热心肠的实干家，是美国盲人的朋友，因此美国盲人亲切地叫他“华特叔叔”。1928年，美国盲工人联合会主席罗伯特.欧文，号召每人捐献10美分至1美元，买一块金表赠给亲爱的“华特叔叔”，以表示盲人对他的感激。结果捐款数远远超过计划，除了金表还买了一辆小汽车。宏母斯很感动。他留下金表作为纪念，将汽车转赠给杂志社，作为员工们上下班之用。
1946年2月7日，在纽约的一家旅馆里，华特.宏母斯从窗口跌落到楼外而去世。几十年来，死因一直是个谜。有人推测，他被小偷推出窗外而致命，因为他经常身上带着巨款，死时兜里空无分文。也有人推测，他当时80多岁，常有头晕的病，也许是拉窗帘不慎跌出窗外，因为死时他手中还握着窗帘的碎片......不管何种原因，好人如此下场，令人痛心！

日月匆匆，西格勒杂志已满百岁。当我打开杂志阅读和翻译的时候，心头感慨万千。一本杂志引出两位好人。两颗金子般的心，铭刻着同一个伟大的字眼：爱，对盲人真诚的爱。但愿世界盲人能遇到更多这样的好人。